录像里的篮球课篮球馆里，几个少年围着一台笔记本电脑，屏幕上正播放着昨天比赛的录像。教练老陈用鼠标反复拖动着进度条，画面定格在第三节的一个防守回合。"看这里，"他指着屏
录像里的篮球课
篮球馆里，几个少年围着一台笔记本电脑，屏幕上正播放着昨天比赛的录像。教练老陈用鼠标反复拖动着进度条，画面定格在第三节的一个防守回合。"看这里，"他指着屏幕，"对方后卫突破时，你们三个人的协防位置完全重叠了。"
录像里的画面像被施了魔法，将那些在场上转瞬即逝的细节一一放大。小张盯着自己漏人的那个瞬间，突然明白为什么赛后会被教练批评"眼神防守"。原来在高速对抗中，他的视线确实一直跟着球走，完全忽略了无球队员的跑位。
"篮球是门空间的艺术。"老陈常说这句话。通过录像，抽象的概念突然变得具体可感。那些在场上觉得莫名其妙的失误，在慢镜头回放里都能找到清晰的因果链条。小王发现自己在抢篮板时总爱盯着篮筐，却忘了先卡住身后的对手；小李则注意到自己传球前习惯性的眼神暴露了意图。
第二次看录像时，少年们已经能主动喊出"这里应该换防"、"那个位置该补防"。电子屏幕成了最诚实的老师，将每个错误都原原本本呈现。当他们重新踏上球场时，那些在录像里反复强调的细节，终于开始化作肌肉记忆。篮球在木地板上弹跳的声音，似乎也带着新的韵律。
